В 1951 году в Швеции было с помпой объявлено о самой длинной и престижной велогонка в истории шведского спорта! Гонщикам предстояло покорить дистанцию в 1800 километров, стартовав в самом северном городе страны — Хапаранде и финишировать в самом южном — Истаде. Более тысячи спортсменов из разных уголков страны захотели принять участие в гонке. Решил участвовать и 66-летний фермер Густав Хаканссон. Он не был гонщиком, он был велосипедистом, который любил долгие путешествия.

Однако отбор был очень строгим и только 50 человек оказались допущенными к гонке. Одним из главных условий был возраст велосипедистов — не старше сорока лет. Заявку пожилого фермера восприняли как курьёз. Но Густав был непреклонен.

Пятьдесят спортсменов отправились в Хапаранду поездом. Их окружили вниманием тренеры, врачи и механики. Перед началом гонки спортсмены были отдохнувшими и полными сил. Живший на самом юге Швеции и не имевший денег на поезд, Густав долго не раздумывал. Он сел на велосипед и поехал на север, преодолев более 1500 км своим ходом. Организаторы гонки попросту не поверили этому, когда Хакансон вновь обратился к ним за разрешением участвовать в гонке. Ему ответили: «Отдыхай в своем кресле и береги здоровье».

Казалось бы, что мог возразить чудаковатый старик на дряхлом велосипеде? В число участников его не включили и номера не выдали. Тогда он нарисовал свой собственный и надел прямо поверх одежды — большой круглый ноль. И стартовал самостоятельно, спустя несколько минут после последнего гонщика.

Так как Густава не включили в общий зачет, он решил ехать по собственным правилам и не останавливаться на отдых. И первый раз поспал три часа на скамейке в центре какого-то посёлка только на третий день пути. Таким образом, так как он ехал вообще без остановок, он сразу же вышел в лидеры гонки.

Репортеры написали о нем в газетах. Скоро вся Швеция узнала историю этого невысокого старика с номером «ноль» на груди. Одна из газет предложила Густаву вести путевой дневник, на что он охотно согласился. Всё больше людей узнавали о нём. Спустя несколько дней велосипедиста встречали толпы восторженных людей фактически в каждом населённом пункте по пути следования гонки. В газетах его прозвали Stålfarfar (Стольфарфар) — стальной дед. Это прозвище закрепилось за Густавом до конца жизни.

В Сёдерхамне — после 156 миль езды, полиция попросила гонщика пройти медицинский осмотр. Врачи развели руками — Густав был в отличной физической форме и действительно мог участвовать в гонке на общих основаниях.

Густав проехал трассу гонки за 6 дней, 14 часов и 20 минут. Он финишировал на 24 часа раньше официального лидера гонки Леннарта Хьортвалла. К тому времени он поспал, в общей сложности, только десять часов! Стальной дед пришел бы в Истад и раньше. Но за десяток километров до финиша с его велосипедом произошла единственная за почти 3000 км пути поломка — он пробил камеру. «Нет времени на ремонт» — решил Хакансон и пошел пешком. На велосипед он сел за пару километров до Истада и пересек финишную черту со спущенным колесом, двигаясь на одном ободе.

Тысячи людей встречали Стольфарфара на финише. Засыпанный цветами Густав был поднят на руки и триумфально внесён в центр города, где каждый жаждал с ним сфотографироваться. На следующий день после окончания гонки он был удостоен аудиенции у шведского короля Густава VI Адольфа, пожелавшего лично познакомиться с победителем. Но даже теперь судьи не признали победу Хаканссона. Ведь отдать первенство в гонке этому странному старику — позор и скандал! Но это было уже не важно.

Вся Швеция признала победителем именно его! Люди присылали Стольфарфару сотни подарков, в том числе и деньги, зная, что Густаву не вручили официальный приз гонки. Это был всеобщий народный протест против косности официального спорта. Среди сотен писем, которые простые шведы писали в те дни Хаканссону, есть и такие слова: «Я – Вашего возраста, дорогой Густав Хакансон, и я был стариком до тех пор, пока не узнал о Вас. Но теперь, благодаря Вам, я чувствую себя опять молодым, здоровым и счастливым. Благослови Вас Бог!»

Окончание гонки было отмечено парадом с оркестром, во время которого Хоканссона несли на своих плечах молодые люди. На следующий день он удостоился аудиенции у короля Густава VI Адольфа!

PS. В 1959 году Хоканссон поехал на велосипеде в Иерусалим, чтобы посетить святые места. А его последние поездки на велосипеде состоялись уже после того, как он достиг возраста 100 лет! На момент смерти ему было почти 102 года, а его жене Марии, которая умерла за год до Хаканссона, почти 105.

Лучшая из женщин, включая тех, кого уже не помню, привыкла во сне обниматься. Она кладёт на меня ногу. Потом вторую, как бы невзначай. Они холодные, а мой жар пропадает в никуда. Рукой цепляет за шею. Второй рукой как получится, за губу или ухо. Удав обнимает оленя с такой же любовью. "Какая надёжная и плотная фиксация" - думает олень на прощание. Я знаю мысли оленя, потому что часто их думаю.

Раз в месяц, на растущей луне, мне хочется большего. Вдохнуть до трёх литров воздуха или испытать какую-нибудь бунтарскую позу. Капризно раскинуть руки. Но нельзя. Мне разрешены две позиции: "эмбрион" и "монорельс".

Лучшая из женщин долго жила на берегу залива, в маленьком домике. Там было много солнца, моря и одна кровать на полтора человека. Чтобы не упасть, приходилось цепляться за мужчину-якорь. Женщина не виновата в своём прошлом. Она с рождения кого-то любила. В ней любовь живёт всегда, как во мне аппетит. Даже на необитаемом острове она вырезала бы себе мужчину из берёзы и ночью бы его удавила. А кому не нравятся такие милые привычки, тот может спать на пуфике.

В первую очередь, мне не нравятся рассказы, в которых душат не меня. Тем более, знаю я того клавишника. (Пианисты не выносят слово клавишник). Там держаться не за что. Наверняка он синел неровными пятнами и хрипел фальшиво. Я же становлюсь к утру приятно-фиолетовым и вешу как настоящий якорь. Скорей кровать проломится, чем кто-то с меня упадёт.

Я ни в коем случае не жалуюсь. Меня отучил жаловаться один прапорщик. Он дал мне одеяло с большой дырой по центру. Я попросил заменить. Сказал, если нельзя без дыр, то пусть они будут маленькие и по краям. В ответ прапорщик научил меня спать вертикально на посту, в мороз на рельсах и на турнике, не прекращая упражнений. Я научился отключать полголовы, как дельфин. Могу левым полушарием отдыхать, а правым исполнять строевую песню. Там же отпала надобность в одеялах, тепле, воздухе или ещё каких-то явлениях физического мира. Мне для сна нужен только я сам. Вспоминая этого мудрого человека, я прошу лучшую из женщин обнять меня покрепче. И она с готовностью расплетает кольца мне навстречу. Говорит, повезло мне, что я мягкий, не оставляю заноз и тем превосхожу берёзу.

Брутальные северные варвары на самом деле любили косметику и яркую одежду, а Ивар Бескостный мог ходить.

Сте­рео­тип­ный вид викин­га, яко­бы напо­ми­нав­ше­го пер­со­на­жа из Skyrim, не име­ет ниче­го обще­го с реаль­но­стью. Ни один боец в здра­вом уме не наде­нет шлем с деко­ра­тив­ны­ми рога­ми. Да, такие голов­ные убо­ры суще­ство­ва­ли, но то была цере­мо­ни­аль­ная бро­ня, кото­рую наде­ва­ли во вре­мя рели­ги­оз­ных обря­дов. Или исполь­зо­ва­ли как ста­тус­ный предмет. В боях шлем с подоб­ным укра­ше­ни­ем ско­рее помо­жет вра­гу вас убить: если ору­жие заце­пит­ся за рог, то нане­сёт вам серьёз­ную травму.

Шле­мы дела­лись глад­ки­ми, что­бы ору­жие вра­га соскаль­зы­ва­ло по ним при уда­ре: это уве­ли­чи­ва­ет шан­сы уце­леть. Поэто­му на насто­я­щих шле­мах викин­гов, напри­мер на том, что был най­ден в 1943 году на фер­ме Ярмунд­бю в Нор­ве­гии, ника­ких рогов не наблю­да­ет­ся. На сред­не­ве­ко­вых изоб­ра­же­ни­ях скан­ди­на­вов их тоже нет.

Ско­рее все­го, при­чи­ной мифа о викин­гах в рога­тых шле­мах стал худож­ник по костю­мам и иллю­стра­тор Карл Эмиль Диплер. Для поста­нов­ки опе­ры Ваг­не­ра «Коль­цо нибе­лун­га» в 1876 году он создал кра­си­вые, но нере­а­ли­стич­ные оде­я­ния, сре­ди кото­рых были кры­ла­тые и рога­тые шлемы.

2. Стандартное оружие викинга — двулезвийный топор

Это ору­жие очень попу­ляр­но в мульт­филь­мах и играх про викин­гов. И оно дей­стви­тель­но суще­ство­ва­ло и назы­ва­лось лаб­ри­сом. Одно малень­кое но: викин­ги таки­ми шту­ка­ми не раз­ма­хи­ва­ли, их при­ду­ма­ли ору­жей­ни­ки крито‑минойской циви­ли­за­ции брон­зо­во­го века.

Поз­же гре­ки пере­ня­ли у миной­цев этот топор и сде­ла­ли его атри­бу­том Зев­са. Да, у Тора был молот Мьёль­нир, у Зев­са — топор. И лаб­рис был, види­мо, не ору­жи­ем, а цере­мо­ни­аль­ным предметом.

Если бы викин­гам вру­чи­ли такой топор, они, навер­ное, сочли бы его очень неудоб­ным и непрактичным.

Скан­ди­на­вы поль­зо­ва­лись брод­эк­с­а­ми — секи­ра­ми с одним лез­ви­ем в фор­ме полу­ме­ся­ца и скег­гок­са­ми — боро­до­вид­ны­ми топо­ра­ми с высту­па­ю­щей ниж­ней частью лезвия.

Это удоб­ное и про­стое ору­жие. Вла­деть им лег­че, чем мечом, и уха­жи­вать про­ще. Нако­нец, скан­ди­нав­ские топо­ры в мир­ное вре­мя или в дол­гих похо­дах при­ме­ня­лись как инстру­мент: нару­бить дров, обте­сать дос­ку, забить гвоздь в драк­кар. Дву­лез­вий­ный топор на такое вряд ли бы сгодился.

И нет, топо­ры викин­гов не были тяже­лен­ным ору­жи­ем для насто­я­щих бога­ты­рей. В сред­нем они веси­ли от 800 г до 1,5 кг. А вооб­ще, самым попу­ляр­ным ору­жи­ем викин­гов был даже не топор, а копьё: его гораз­до лег­че изготовить.

3. Викинги — это такой народ

Если вы счи­та­е­те, что викинг — это пред­ста­ви­тель какого‑то север­но­го наро­да, вы оши­ба­е­тесь. Викинг не народ­ность, а вид деятельности.

В древне­скан­ди­нав­ском язы­ке было сло­во Víking, озна­ча­ю­щее как рейд с целью гра­бе­жа, так и про­сто экс­пе­ди­цию с мир­ны­ми целя­ми — напри­мер, иссле­до­ва­тель­ски­ми или тор­го­вы­ми. А Víkingr — это тот, кто в такой экс­пе­ди­ции при­ни­ма­ет участие.

Викин­га­ми ста­но­ви­лись шве­ды, нор­веж­цы и дат­чане. Дру­гие наро­ды обо­зна­ча­ли их латин­ским тер­ми­ном нор­манн — «севе­ря­нин». В обыч­ной же жиз­ни викинг мог зани­мать­ся чем угод­но: быть фер­ме­ром, ремес­лен­ни­ком, зем­ле­дель­цем, рас­тить скот, охо­тить­ся или рыба­чить. Таких людей назы­ва­ли бон­да­ми — сво­бод­ны­ми кре­стья­на­ми со сво­им хозяйством.

Когда скан­ди­на­ву не хва­та­ло средств к суще­ство­ва­нию или хоте­лось при­клю­че­ний и путе­ше­ствий либо воин­ской сла­вы, он при­би­вал­ся к дру­гим таким же бон­дам, и они отправ­ля­лись в поход погра­бить сосе­дей, най­ти себе кусок зем­ли получ­ше или даже про­сто потор­го­вать. А потом воз­вра­щал­ся домой и жил как раньше.

4. Викинги были могучими рыжими великанами

Когда вы вооб­ра­жа­е­те викин­гов, то, навер­ное, рису­е­те в сво­ей голо­ве могу­чих и рос­лых рыже­во­ло­сых вар­ва­ров с рос­кош­ны­ми уса­ми. Или свет­ло­во­ло­сых кра­сав­цев с модель­ной внеш­но­стью — вро­де Трэ­ви­са Фим­ме­ла. Одна­ко реаль­ные викин­ги вас немно­го разочаруют.

Соглас­но архео­ло­ги­че­ским наход­кам, их сред­ний рост состав­лял 172 см, а рост их жен­щин — 158 см, что на 6–10 см ниже нынеш­них сред­них пока­за­те­лей. Совре­мен­ные скан­ди­на­вы ста­ли куда выше сво­их пред­ков. И это вполне есте­ствен­но, ведь те жили в очень суро­вых усло­ви­ях, пита­лись не так хоро­шо и име­ли более низ­кую про­дол­жи­тель­ность жиз­ни. Не те усло­вия, при кото­рых рож­да­ют­ся атле­ты и баскетболисты.

Кро­ме того, тяжё­лая физи­че­ская рабо­та севе­рян при­во­ди­ла к про­бле­мам со здо­ро­вьем. Луи­за Кам­пе Хен­рик­сен, кура­тор Музея кораб­лей викин­гов в Рос­кил­ле, заме­ча­ет, что сре­ди скан­ди­на­вов того вре­ме­ни были рас­про­стра­не­ны арт­роз и болез­ни зубов.

Осо­бен­ной бру­таль­но­стью и муже­ствен­но­стью лиц нор­манн­ские вои­те­ли тоже не отли­ча­лись. Вот что гово­рит об этом архео­лог и антро­по­лог Лиз Лок Харвиг из Копен­га­ген­ско­го университета: "На самом деле опре­де­лить пол ске­ле­та эпо­хи викин­гов тяже­ло. Муж­ские чере­па у них были немно­го более жен­ствен­ны­ми, чем у совре­мен­ных людей, а жен­ские — более мужскими.".

Она добав­ля­ет, что жен­щи­ны викин­гов име­ли высту­па­ю­щие челю­сти и раз­ви­тые над­бров­ные дуги, тогда как у муж­чин чер­ты лица были ско­рее жен­ствен­ны­ми. А ещё, по сви­де­тель­ству араб­ско­го путе­ше­ствен­ни­ка, посе­тив­ше­го город Хеде­бю око­ло 1 000 года н. э., севе­ряне — и жен­щи­ны, и муж­чи­ны — носи­ли маки­яж, что­бы выгля­деть привлекательнее.

Что каса­ет­ся рыжих волос, то они были не ред­ки сре­ди севе­рян, но и блон­ди­нов, и брю­не­тов, и русо­во­ло­сых викин­гов тоже хва­та­ло.

И они не носи­ли эту ужас­ную оди­на­ко­вую серую и чёр­ную одеж­ду, как ста­ти­сты «Игры пре­сто­лов». Севе­ряне пред­по­чи­та­ли яркие и кра­соч­ные вещи, люби­ли шел­ка и меха. Самы­ми попу­ляр­ны­ми цве­та­ми были крас­ный и синий.

5. Викинги были грязными варварами

Нет, скан­ди­на­вы не име­ли ниче­го про­тив гиги­е­ны. Немы­ты­ми дика­ря­ми их, види­мо, окре­сти­ли англи­чане, не любив­шие захватчиков‑северян по вполне понят­ным при­чи­нам. На самом же деле викин­ги мылись по край­ней мере раз в неде­лю, в суб­бо­ту, а это очень непло­хо для того времени.

Суб­бо­та на ста­ро­скан­ди­нав­ском име­но­ва­лась Laugardagur — день стир­ки. И, как пока­зы­ва­ют архео­ло­ги­че­ские наход­ки, у викин­гов были пин­це­ты, рас­чёс­ки для боро­ды, инстру­мен­ты для чист­ки ног­тей и ушей и зубо­чист­ки. Лето­пи­сец Джон из Уол­линг­фор­да в хро­ни­ке 1220 года писал, что они мылись, меня­ли одеж­ду и рас­чё­сы­ва­ли воло­сы и поэто­му поль­зо­ва­лись успе­хом у англий­ских женщин. Джон неодоб­ри­тель­но назы­вал гиги­е­ну «лег­ко­мыс­лен­ной при­хо­тью». Чего толь­ко не выду­ма­ют эти язычники!

Так­же викин­ги укла­ды­ва­ли и обес­цве­чи­ва­ли воло­сы и нано­си­ли под­вод­ку для глаз. Кста­ти, в послед­них сезо­нах «Викин­гов» Раг­нар Лод­брок щего­ля­ет выбри­той голо­вой. Да и дру­гие пер­со­на­жи любят носить эффект­ные при­чёс­ки, выбри­вая голо­ву в луч­ших бар­бер­шо­пах Скандинавии.

Но в реаль­но­сти викин­ги стриг­ли налы­со пре­ступ­ни­ков и рабов, а сами ходи­ли с длин­ны­ми волосами.

6. Они пили вино из черепов своих врагов

Зву­чит очень бру­таль­но, но это тоже миф — по боль­шей части.

Вооб­ще, в исто­рии мно­го при­ме­ров, когда из чело­ве­че­ских чере­пов изго­тав­ли­ва­ли раз­лич­ные сосу­ды. Подоб­ным бало­ва­лись ски­фы, мон­го­лы, китай­цы, евро­пей­цы, сла­вяне и япон­цы. Ско­рее все­го, неко­то­рые викин­ги тоже мог­ли делать куб­ки из чере­пов. Одна­ко вряд ли изго­тов­ле­ние посу­ды из повер­жен­ных вра­гов было мас­со­вым явлением.

Воз­мож­но, миф воз­ник из‑за того, что Оле Ворм, дат­ский медик и нату­ра­лист, в сво­ей кни­ге Runer seu Danica literatura antiquissima, издан­ной в 1651 году, непра­виль­но пере­вёл фраг­мент поэ­мы Krákumál, «Сло­во о Краке».

На древ­нем скан­ди­нав­ском там гово­ри­лось drekkum bjór af bragði ór bjúgviðum hausa — «пей пиво ско­рее из изо­гну­тых вет­вей чере­пов». «Изо­гну­тые вет­ви чере­пов» — это кен­нинг, мета­фо­ра, озна­ча­ю­щая «рог». Ворм же пере­вёл фраг­мент так: «Герои наде­я­лись выпить в зале Оди­на из чере­пов уби­тых ими». Про­сто тогда не было «Google-пере­вод­чи­ка»!

В основ­ном скан­ди­на­вы изго­тав­ли­ва­ли посу­ду из рога живот­ных, а так­же дере­ва и металла.

7. Женщины в обществе викингов пользовались равноправием

Часто в интер­не­те мож­но встре­тить утвер­жде­ния, что жен­щи­ны викин­гов обла­да­ли оди­на­ко­вы­ми с муж­чи­на­ми пра­ва­ми и даже бились наравне с ними в похо­дах. Немыс­ли­мые при­ви­ле­гии для VIII—XI веков, когда жен­щи­ны про­чих наро­дов вся­че­ски угне­та­лись. Севе­рян­кам повез­ло, прав­да? Но это не совсем так.

Сери­а­лы вро­де «Викин­гов» немно­го пре­уве­ли­чи­ва­ют роль жен­щин в бое­вых дей­стви­ях. Так, иссле­до­ва­тель Джу­дит Йеш из Нот­тин­гем­ско­го уни­вер­си­те­та утвер­жда­ет, что отваж­ные девушки‑бойцы встре­ча­лись толь­ко в мифах нор­ман­нов и нет дока­за­тельств того, что они суще­ство­ва­ли в реаль­но­сти. Дру­гие учё­ные пред­по­ла­га­ют, что вои­тель­ни­цы дей­стви­тель­но суще­ство­ва­ли, но это не было рас­про­стра­нён­ным явлением. Таких жен­щин назы­ва­ли Skjaldmær — «дева щита».

И хотя женщины‑северянки поль­зо­ва­лись боль­шей сво­бо­дой, чем пред­ста­ви­тель­ни­цы дру­гих наро­дов, рав­но­пра­вия в обще­стве викин­гов не было.

Напри­мер, сред­не­ве­ко­вый исланд­ский свод зако­нов Grágás запре­щал жен­щи­нам носить муж­скую одеж­ду, стричь воло­сы или вла­деть ору­жи­ем. Им нель­зя было участ­во­вать в боль­шин­стве поли­ти­че­ских или пра­ви­тель­ствен­ных меро­при­я­тий. На тинг, обще­ствен­ное собра­ние сво­бод­ных севе­рян, допус­ка­лись толь­ко муж­чи­ны. Жен­щи­на не мог­ла так­же стать судьёй и сви­де­тель­ство­вать в суде.

Зато севе­рян­ки мог­ли вла­деть соб­ствен­но­стью, рас­по­ря­жать­ся зем­лёй, достав­шей­ся от мужа или по наслед­ству, и тре­бо­вать раз­во­да, если супру­ги пло­хо с ними обра­ща­лись. Для Сред­не­ве­ко­вья уже непло­хо. В общем‑то, викин­ги ува­жа­ли сво­их жен­щин, пото­му что те при­смат­ри­ва­ли за домом и уро­жа­ем, пока муж был в походе.

8. Любимая пытка викингов — «кровавый орёл»

Ско­рее все­го, эту жут­кую пыт­ку, когда живо­му чело­ве­ку раз­ре­за­ют спи­ну и выни­ма­ют лёг­кие, при­ду­ма­ли хри­сти­ан­ские лето­пис­цы, стре­мив­ши­е­ся выста­вить севе­рян ужас­ны­ми исча­ди­я­ми ада. Иссле­до­ва­те­ли же скло­ня­ют­ся к мне­нию, что викин­ги до такой хит­ро­ум­ной хирур­ги­че­ской опе­ра­ции не доду­ма­лись бы.

Вполне воз­мож­но, что кро­ва­вые фан­та­зии о разо­рван­ных рёб­рах и лёг­ких, тор­ча­щих из спи­ны, роди­лись из непра­виль­но­го пере­во­да саги Ragnarssona þáttr, «Прядь о сыно­вьях Раг­на­ра». В ней Ивар Бес­кост­ный мстит коро­лю Элле II за сво­е­го отца. Рас­плыв­ча­то тол­ку­е­мые сло­ва об орлах и рас­тер­зан­ной спине могут озна­чать, что Ивар про­сто бро­сил труп Эллы на пожи­ву хищ­ным пти­цам, и те его расклевали.

9. Ивар Бескостный был слабым

В сери­а­ле «Викин­ги» Ива­ру дали про­зви­ще пото­му, что он неспо­со­бен ходить из‑за несо­вер­шен­но­го остео­ге­не­за. Но дале­ко не факт, что реаль­ный Ивар был настоль­ко бес­по­мощ­ным. Напро­тив, в сагах его назы­ва­ют жесто­ким и сви­ре­пым вои­ном, высо­ким, кра­си­вым и самым умным из детей Рагнара.

Лето­пи­сец Сак­сон Грам­ма­тик ниче­го не гово­рит об отсут­ствии у Ива­ра костей, хотя это вро­де бы достой­ная упо­ми­на­ния часть внеш­но­сти. В ито­ге точ­ная исто­рия воз­ник­но­ве­ния про­зви­ща неиз­вест­на.

Так­же Ива­ра мог­ли назвать подоб­ным обра­зом за гиб­кость и подвиж­ность в бою. Ну или его про­зви­ще про­сто непра­виль­но запи­са­ли на латы­ни, и на самом деле он дол­жен был име­но­вать­ся Ива­ром Ненавистным.

Ледяные цветы - безумно красивый эффект, возникающий при резком понижении температуры. Возникнуть такие «кустики» ледяных кристаллов могут только на тонком, свежем слое льда при большой разнице между температурами ледовой поверхности и воздуха.

По мере остывания воды, на её поверхности начинают образовываться первые льдинки, на поверхность которых "примерзает" исходящий от тёплой воды водяной пар, быстро охлаждающийся при контакте с воздухом. По сути этот тот же процесс, который приводит к образованию снежинок в облаках, и результат оказывается весьма схожим, но только эти снежинки не парят в воздухе, а плавают на поверхности воды.

Такие цветы — не долгожители, ведь более толстый слой льда или более низкая температура приводят к их гибели. Но несмотря на короткий срок жизни, это явление все равно остается одним из самых красивых и необычных в природе.

Лю Маошан (Liu Maoshan) — выдающийся китайский художник-пейзажист, известный своими изысканными акварельными работами, которые гармонично сочетают традиционные китайские техники с элементами импрессионизма.

Родился в 1942 году в городе Сучжоу, провинция Цзянсу. В 1962 году окончил Институт художественных ремесел в Сучжоу. В настоящее время занимает должность вице-президента Академии китайской живописи в Сучжоу и является членом Китайской Ассоциации художников.

Творчество Лю Маошана отмечено виртуозным сочетанием строгости европейской классической живописи, воздушности современного импрессионизма и отточенной детализации китайской пейзажной традиции. Его работы наполнены лирическим настроением, передающим тонкую красоту природы и городских пейзажей в разное время года и суток.

Художник активно путешествует, представляя свои произведения на выставках в Англии, Японии, США, Гонконге и других странах. Его работы находятся в постоянных экспозициях многих музеев и галерей как в Китае, так и за рубежом. Имя Лю Маошана включено в списки «Кто есть Кто в США» и «Кто есть Кто в мире», что свидетельствует о его международном признании.

Особенностью стиля Лю Маошана является использование серых тонов и создание атмосферы прохлады в пейзажах, что придает его работам уникальный характер и делает их легко узнаваемыми среди произведений других художников.

Творчество Лю Маошана продолжает вдохновлять и привлекать внимание ценителей искусства по всему миру, демонстрируя глубокую связь между традицией и современностью в китайской пейзажной живописи.

Через объектив легендарного фотографа Стива МакКарри животные и люди вступают в диалог без слов, рассказывая удивительные истории одним взглядом, одним жестом. Подборка из его прекрасных фотографий из жизни людей и животных откроет вам мир, где границы между человеком и природой стираются, создавая моменты невероятной гармонии и красоты.

Стив МакКарри (Steve McCurry) — поистине знаковая фигура в мире современной фотографии. Абсолютно каждый человек, даже не связанный с искусством и творчеством, знает как минимум одну его работу. А именно — фотопортрет афганской девочки, украсивший обложку журнала National Geographic в 1985 году.

Мальчик с ягненком, Индия.

Женщина и олень переходят ручей. Монголия

Пастух со стадом овец. Магдебург, Германия

Девочка с коровой. Индия

Мальчик со щенком на руках. Литанг, Тибет

Мужчина и его собака. Ирландия

Мальчик со змеей на шее. Индия

Юноша и слон. Чиангмай, Таиланд

Любопытный верблюд. Индия

Мальчик с козой. Тибет

Мужчина с коровой. Джайпур, Индия

Мужчина и его собака читают газету. Рим, Италия

Женщина кормит голубей. Мазари-Шариф, Афганистан

Охотники. Монголия

Девушка и спящие собаки. Варанаси, Индия

Бедуин с верблюдом в пустыне. Марокко

Молодой человек с ручной игуаной. Лос-Анджелес, Калифорния, США

Мужчина целует петуха. Афганистан

Мужчина и его лошадь. Эквадор

Змея проползает мимо спящей матери с ребенком. Тонлесап, Камбоджа

Паренек с белой крысой на плечах. Ченнаи, Индия

Девочка с петухом на руках. Долина Омо, Эфиопия

Мальчик держит на руках ягненка. Бамиан, Афганистан

Попугай в солнечных очках. Парагвай

Мальчик и корова спят вместе на улице. Катманду, Непал

Отдыхаем вместе. Мандалай, Мьянма

Старик и его внучка везут козу домой. Индия

Мужчина и женщина кормят голубей. Афганистан

Домашний кот. Мазари-Шариф, Афганистан

Ковбои и их кони. Ломбари, Бразилия

На скамейке спит старик, под скамейкой собака. Мумбаи, Индия

Старец изучает буддийский трактат с кошкой и котенком на коленях. Индия

Товарищи. Афганистан

Юноша и слон. Чиангмай, Таиланд

Женщина и сокол. Дубай, Объединенные Арабские Эмираты

10 000 лет назад человек одомашнил пшеницу. Или она его? Эти растения знает каждый, но не каждый до конца понимает ту роль, которую они сыграли для человечества. Не было бы их, возможно, не было бы и нас.

Именно этот злак заставил наших предков перейти к оседлому образу жизни. До этого они были охотниками-собирателями, которым приходилось выживать: природные дары ограниченны, а кушать хочется. Злаковые культуры (не только пшеница, но и культивированные позже овес и просо) позволили людям решить проблему голода. Но процесс был постепенным.

Ученые полагают, что пшеница произошла от нескольких диких злаков, произрастающих в Малой Азии, Южной Европе и Северной Африке. Одним из первых одомашненных из них была дикая полба, распространенная на территории Плодородного полумесяца. Где-то там ее и открыли для себя прародичи.

Она была питательной, но имела недостаток (как и все дикие сорта зерновых) — зерна сразу же осыпались на землю после созревания, поэтому приходилось собирать неспелый урожай. Чтобы полбы было больше, примерно 10 200 лет назад кто-то догадался ее сеять, а потом, постепенно и под влиянием случайных факторов отбирались все более устойчивые к обмолоту колоски. Так около 6500 лет назад и появилась пшеница.

Одновременно с пшеницей на Ближнем Востоке возделывали ячмень. Считается даже, что его начали культивировать раньше, но хлеб из него уступал пшеничному и по вкусовым, и по питательным свойствам. Зато ячмень стал одной из базовых культур на Руси, на большей части территории которой пшеница просто не вызревала. Точный предок ячменя пока неизвестен.

Рис: зарождение азиатской цивилизации

Как и многие другие злаки, рис был одомашнен в разных частях планеты. Однако классический азиатский рис куда старше, к примеру, африканского вида. Он стал возделываться в Восточной Азии около 9000 лет назад, завоевав право называться главной культурой региона. Сегодня большая часть человечества питается именно им (а примерно каждый седьмой житель планеты участвует в его выращивании, то есть рис дает работу более чем миллиарду человек).

Предком риса считается дикая форма Oryza sativa или близкая к нему Oryza nivara, а возможно, и оба этих вида. И тот, и другой по сей день растут по берегам водоемов в Китае, Бангладеш, Камбодже, Индии, Малайзии. Предки азиатов просто брали то, что было даровано им природой, хотя сделать это было сложно: семена дикого риса, как и пшеницы, склонны осыпаться после созревания. Но культивирование растения принесло свои плоды.

Находчивые азиаты, кстати, пускали в дело не только семена, но и солому, изготавливая из нее рисовую бумагу и картон. А еще рис здесь издавна считался мерой богатства — именно из Азии к нам пришла традиция осыпать молодоженов этим злаком, чтобы дом был полная чаша. В Японии и вовсе слово «рис» и глагол «есть» обозначаются одними и теми же иероглифами

Кукуруза: зарождение американской цивилизации

Третья эпохальная злаковая культура в истории человечества — кукуруза. Она основа основ не только всей индейской цивилизации, но и ее религии. Индейцы майя верили, что бог создал человека из зерен белого и желтого маиса.

Да и все прочие представители исконно американской культуры считали кукурузу священным растением: молодые женщины надевали ветки из ее стеблей на голову, а на шею — ожерелья из жареных зерен (тех самых, что мы сегодня зовем попкорном — да-да, изобрели его именно индейцы), а затем кружились в ритуальных танцах. По форме лопнувшего кукурузного зерна гадали о будущем, как мы — на кофейной гуще.

Кукуруза была одомашнена около 9000 лет назад в центре долины Бальсас в Мексике. А происходит кукуруза от местного дикого растения теосинте, внешне похожего на своего культурного потомка, но с куда более мелкими початками. В длину они составляют всего 3–4 см. Да и сам початок — скорее колосок. Древним сынам Теночтитлана пришлось не только заняться увеличением последних, но и «смягчить» их оболочку — у дикого вида она твердая.

Специи: географические открытия, войны, колонизации и технический прогресс

Гвоздика, корица, шафран, перец, лавровый лист, имбирь — самые ароматные специи произрастали в тропиках и для европейцев были экзотикой, добиравшейся до потребителя неспешными караванами. Цена их была космической, и, если сегодня мы богатого человека называем мешком с деньгами, в Средневековье про такого могли сказать «мешок перца».

Конечно, европейцы искали свои способы достичь Индии и других южных стран. Но хитрые восточные дельцы в красках описывали тяготы пути и морских чудовищ, которые встретятся им на маршруте. Но желание обогатиться было больше страха, благодаря чему и были открыты обе Америки, Филиппины, Большие Молуккские и Зондские острова, проложен путь в Индийский океан вокруг Африки, а Магеллан совершил свое кругосветное путешествие.

К концу его экспедиции, изначально состоявшей из пяти судов, остался всего один небольшой корабль, но даже тех пряностей, что остались на нем, членам команды хватило, чтобы оплатить огромные долги за потерю кораблей и даже получить прибыль). За право выращивать и поставлять специи велись войны, захватывались новые территории — все европейские колонии были созданы прежде всего с целью овладения «пряной» монополией.

Соя: глобальное изменение потребительской корзины

К началу XX века проблема голода даже в развитых странах стала возрастать. То были, конечно, не первобытные времена, но рост населения и продолжительности жизни требовал дополнительных ресурсов в виде дешевого белка. Таковым и стала соя. Знали про нее и раньше — по некоторым данным первые упоминания о бобах появились в Китае и датируются 5000 лет назад.

Жители Поднебесной сумели окультурить растение и повысить урожайность, а сегодня соя считается важнейшей составляющей мирового продуктового рынка.Соевый белок не уступает по питательности молочному и яичному: семена этого растения содержат 37–42% белка, 19–22% масла и до 30% углеводов. При этом цена производства сои куда ниже, чем мясных и молочных продуктов, и сама она является их безопасным заменителем.

Если бы не соя, наша продуктовая корзина стоила бы дороже, а множество людей в XX и XXI веке просто умерли бы от голода или по крайней мере испытывали бы тотальный дефицит белка. Кроме того, соя является одной из основных кормовых культур для домашних животных.

Хинное дерево и полынь: спасение сотен тысяч жизней

Еще 200–300 лет назад малярия считалась одной из самых распространенных и опасных болезней на земле. Особенно она свирепствовала в странах с теплым влажным климатом. С открытием Нового Света, где произрастало хинное дерево, ситуация резко улучшилась.

Правда, не сразу — чтобы открыть чудодейственные свойства растения и научиться лечить им малярию, потребовалось время. И хотя индейцы знали лекарство от этого недуга, раскрывать секрет его приготовления завоевателям не спешили. А когда европейские эскулапы все-таки воссоздали его рецепт, мировая эпидемия малярии пошла на спад.

А в 1970-х годах китайские ученые под руководством фармаколога Ту Юю выделили из отвара полыни вещество, названное ими цинхаосу (в западной фармакологии оно получило название «артемизин»), которое и по сей день считается наиболее эффективным препаратом против малярии.

Вообще, растений, сыгравших ключевую роль в нашей истории, немало: просо, овес, папирус, хлопок, лен, сахарный тростник, чай, картофель и прочие, но это уже другая история.